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Tin mơi:
Tăng thân Thuyên Từ chung con thanh kinh tri ân Ôn
trụ trì, tăng đoan va Ban Châp Hanh chua Hoa Nghiêm
đã cho phep chung con sinh hoat hang thang tai chua
băt đâu năm 2023.  Mong răng tăng thân chung con se
không phụ tình thương sâu săc cua chua đã danh cho
chung con.  Vì thứ Bay đâu thang 1, ngay 7 thang 1,
2023 tăng thân Thuyên Từ se tham dự lễ truyên 5 Giơi
tai  MPCF,  băt  đâu  từ  thang 2  năm 2023,  tăng  thân
chung con se tổ chức ngay quan niêm hang thang vao
thứ  Bay  đâu  thang  tai  chua  Hoa  Nghiêm,  9111
Backlick Rd, Fort Belvoir, VA 22060.  Điên thoai cua
chua 703-781-4306. 

Để tăng thân có dip tham dự va nâng đỡ cho cac giơi
tử se thọ 5 Giơi, buổi sang từ 9 giờ sang tơi 12 giờ trưa
thứ Bảy 7 tháng 1, 2023, tăng thân Thuyền Từ sẽ tham
dự  lễ  truyên  5  Giơi  tai  Sanctuary  cua Unitarian
Universalist  Congregation  of  Fairfax  (UUCF)  2709
Hunter  Mill  Rd,  Oakton,  VA 22124.   Sau lễ truyên
giơi, tăng thân se tụ tâp tai phong ăn phia dươi Chapel
tai cung đia điểm để ăn cơm trưa chung va sinh hoat
đên 5 giờ chiêu.  Kinh xin quý vi đem theo  phân ăn
trưa riêng cho mình để mình ngôi ăn  chung vơi nhau
và mang y phục thoải mái để ngồi thiền.  Quý vi, nêu
muôn, có thể mang thêm thức ăn chay để mời cac vi
khac trong tăng thân. 

Xin  vào  trang  nhà  dưới  đây  để  biết  thêm  chi  tiết:
https://crpcv.org/thuyentu/

Chuc Mưng Năm Mơi
Nhân dip Xuân Quý Mao, tăng thân Thuyền Từ kính
chúc quý vi Phât tử va quý quyên một năm mơi nhiều
sức khỏe, an lạc, vững chãi va thảnh thơi. Nguyện cầu
hồng ân Tam Bảo hộ tri cho tất cả chúng ta có nhiều
hạnh phúc va niềm vui trên con đường thực tập. 
 
Bình thơ Lưu Trọng Lư – Lẽ nào anh chết
(Thầy Làng Mai bình thơ đêm giao thừa 2004 tại tu
viện Lộc Uyển)

Truyền thống của Làng Mai là mỗi đêm giao thừa sẽ
được nghe đọc thơ và bình thơ. Chúng ta đã từng đọc
thơ của Tản Đà, của Nguyễn Bính, của Thâm Tâm, của
Thế Lữ và của nhiều thi sĩ  khác rồi. Ngày hôm nay
chúng ta đọc thơ Lưu Trọng Lư, một bài thơ được viết
năm thi sĩ 70 tuổi mà rất ít người biết. Bài thơ này có
những suy tư khá sâu sắc về sống chết.

Chúng ta cũng sẽ đọc một bài thơ nữa mà thi sĩ viết
trước khi qua đời chỉ mấy tiếng đồng hồ. Bài thơ đó
được coi  như tương đương với  một  bài  kệ của một
thiền sư sắp tịch. Có nhiều vị thiền sư khi sắp tịch, bảo
đệ tử đưa giấy mực, viết một bài hay ba câu, bốn câu
gì  đó,  viết  xong,  quăng bút  rồi  tịch.  Lưu Trọng Lư
cũng có một bài như vậy. Hôm nay chúng ta cũng sẽ
có cơ hội đọc bài thơ đó.

Vào một buổi trưa tháng 7 năm 1991, lúc Lưu Trọng
Lư đang nằm trong bệnh viện Việt-Xô ở Hà Nội, các
cô y tá chuyền serum và cho thi sĩ hít oxygen. Một cô
y tá nói: «Bác ơi bác, khi nào bác khỏe, bác làm cho
chúng cháu một bài thơ đi». Trong nhà thương ai cũng

https://crpcv.org/thuyentu/


biết Lưu Trọng Lư là một thi sĩ nổi tiếng. Khi ấy, đang
truyền nước biển và thở bình oxy, Lưu Trọng Lư vung
tay ra viết một bài thơ, trong lúc tay còn đầy dây với
dợ. Bài thơ chỉ có bảy, tám câu thôi, nhưng rất thật, có
thể nói là một bài thơ thật nhất trong cuộc đời thi sĩ.
Lúc đó thi sĩ không còn sợ hãi, không còn phải đối phó
với ai nữa. Không cần đối phó với kẻ thù, cũng không
cần đối phó với hoàn cảnh, không cần đối phó với một
tổ chức chính trị nào nữa hết.

Lưu Trọng Lư là người Huế , mẹ của Lưu Trọng Lư có
nụ cười đen nhánh tại vì thời đó người dân có « mốt » 
nhuộm răng đem. Quan niệm ngày xưa về cái đẹp rất
khác bây giờ, ai mà răng trắng người ta nói trông giống
hệt con ma, cho nên phải nhuộm răng cho đen. Mẹ và
chị Cầm của tôi ngày xưa cũng vậy, cũng nhuộm răng
đen.  Nhưng về sau phong trào răng trắng xuất hiện,
nên chị của tôi phải cạo cho răng trắng lại, cũng lại do
cái mốt mới mà ra.

Nhà văn Nguyễn Trọng Thuật là một cây viết của tập
san Phật học Đuốc Tuệ ở Hà Nội, xuất bản vào những
năm  1930.  Nguyễn  Trọng  Thuật  có  viết  một  tiểu
thuyết Quả Dưa Đỏ, một cuốn tiểu thuyết dã sử nói về
An Tiêm, con của vua Hùng Vương, người đầu tiên
phát hiện ra trái dưa đỏ, nghĩa là trái dưa hấu. An Tiêm
bị đày ra ngoài đảo cho chết nhưng nhờ khám phá ra
trái dưa đỏ thành ra có cơ hội sống và cuối cùng được
trở về nước. An Tiêm có làm một bài thơ vịnh Quả
Dưa Đỏ, quả dưa có ruột rất đỏ và hạt rất đen, bài thơ
như thế này:

Gặp em ngoài cõi biển Đông
Yêu em vì một tấm lòng thắm tươi
Răng đen mỉm miệng em cười
Dẫu trời nóng nực cũng nguôi cơn nồng
Yêu em anh bế anh bồng
Nước non ghi nghĩa tao phùng từ đây

Còn Lưu Trọng Lư thì có một bài nói về nụ cười đen 
nhánh của mẹ, là bài « Nắng Mới ».

Nắng mới       

Mỗi lần nắng mới hắt bên song,
Xao xác gà trưa gáy não nùng.
Lòng rượi buồn theo thời dĩ vãng,
Chập chờn sống lại những ngày không.
Tôi nhớ me tôi, thuở thiếu thời
Lúc người còn sống tôi lên mười.
Mỗi lần nắng mới reo ngoài nội,
Áo đỏ người đưa trước dậu phơi.

Hình dáng me tôi chửa xóa mờ,
Hãy còn mường tượng lúc vào ra.
Nét cười đen nhánh sau tay áo,
Trong ánh trưa hè trước dậu thưa.

Thế hệ của tôi đã được ru bằng thơ của Lưu Trọng Lư,
cái  lãng mạn này thật nhẹ nhàng thôi.  Thơ của Lưu
Trọng Lư là  thơ tình,  thơ mộng  và  thơ sầu,  bất  cứ
người  nào  sống  trong  thời  đại  đó  đều  được  ru  bởi
những bài thơ của Lưu Trọng Lư, vì trong chúng ta ai
cũng có những hạt giống của tình, của mộng, của sầu
cả.

Ở chùa không đọc và hát những bài thơ và những bài
nhạc có tính cách trữ tình, sầu mộng. Nhưng hôm nay
là Tết, nên mình cho phép các sư cô, các sư chú được
nghe loại thơ, nhạc này. Tôi có chọn được hai bài điển
hình của Lưu Trọng Lư nói về tính sầu, tính mộng.

Sầu Rụng 

Vầng trăng từ độ lên ngôi
Năm năm bến cũ em ngồi quay tơ
Để tóc vướng vần thơ sầu rụng
Mái tóc buồn thơ cũng buồn theo
Năm năm tiếng lụa se đều
Những ngày lạnh rớt, gió vèo trong cây
Nhẹ bàn tay, nhẹ bàn tay
Mùi hương hàng xóm bay đầy mái đông
Nghiêng nghiêng mái tóc hương nồng
Thời gian lặng rót một dòng buồn tênh. 

Tiếng Thu

Em không nghe mùa thu
Dưới trăng mờ thổn thức?
Em không nghe rạo rực
Hình ảnh kẻ chinh phu
Trong lòng người cô phụ?
Em không nghe rừng thu
Lá thu kêu xào xạc
Con nai vàng ngơ ngác
Đạp trên lá vàng khô?

Các vị đã từng nghe qua các bài thơ này rồi, hôm nay
cho phép tưới tẩm hạt giống đó trở lại. Những người
trẻ, nhất là các cô, các chú chưa bao giờ được nghe,
cũng được phép thưởng thức những bài thơ này, đó là
thứ thơ và nhạc lãng mạn ngày xưa tôi đã đi ngang
qua. Sau đó tôi sẽ nói chuyện thêm về Lưu Trọng Lư
thời còn trẻ, thời tham gia kháng chiến chống Pháp và



cuối  cùng là thời  tham gia cuộc chiến có người Mỹ
tham dự

Trong đời sống hàng ngày nếu bận rộn quá, chúng ta
sẽ không có cơ hội để nhìn sâu vào sự sống và nhất là
sự sống của chính mình. Mình cứ để thời gian đi qua
một  cách  oan  uổng,  mình  lo  những  chuyện  gọi  là
« thực tế »  vì vậy mình không có cơ hội nhìn sâu để
thấy được mình là ai? Mình từ đâu tới và mình sẽ đi về
đâu?

Lưu Trọng Lư hồi còn trẻ đã từng mơ mộng, đã từng
yêu đương, đã từng sầu khổ. Khi lớn lên đã đi vào thực
tế, ông tham gia kháng chiến, trải qua hai cuộc chiến
tranh và đến tuổi bảy mươi thì ấn tượng của hai cuộc
chiến đó vẫn còn ghi dấu nặng nề trong lòng. Nhưng
Lưu Trọng Lư đã có cơ hội nhìn lại cuộc đời mình, đã
suy tư và đã có quán chiếu về vấn đề sống chết.

Chúng ta từng thấy có những vị xuất gia lên đến tuổi
bảy mươi mà chưa chắc có được cái thấy bằng cái thấy
của Lưu Trọng Lư. Nhiều vị xuất gia chỉ lo làm chùa,
lo hoạt động, lo hoằng pháp và không có thì giờ để tu
tập, quán chiếu. Cái thấy của Lưu Trọng Lư là cái thấy
của người xông pha trong tên đạn, tham dự vào cuộc
chiến và đi  qua bao nhiêu khó khăn,  tủi  nhục.  Lưu
Trọng Lư có một  người con trai tên là Nông chết ở
miền Nam trong khi tham dự vào cuộc chiến chống
Pháp.

Anh không ngồi đếm bao thu còn lại
Bao tuần lá đổ vàng rơi
Khi cánh song anh khép kín cõi đời
Anh vẫn không tin mình chết

Đến khi hình hài này tan rã rồi, anh vẫn không tin rằng
anh sẽ chết.  Như vậy có nghĩa là Lưu Trọng Lư đã
thấy được tính bất sinh bất diệt của mình. Thi sĩ không
tin  rằng  mình  có  thể  chết  được. Nhưng  trong  cuộc
sống, thi sĩ đã có cơ hội để nhìn lại cuộc đời mình,
nhìn kỹ sinh tử và có thể thấy được tính không sinh,
không diệt  ở chiều sâu.  Tôi  rất  mừng khi  thấy Lưu
Trọng Lư còn có thể làm được bài này khi thi sĩ ở tuổi
70 và càng mừng hơn nữa khi đọc bài thơ cuối cùng,
sáng tác trước khi thi sĩ chết mấy tiếng đồng hồ, chứng
tỏ thi sĩ đã có sự giải thoát.

Chúng ta thường nói năm cũ sẽ đi qua để nhường chỗ
cho năm mới. Năm cũ sẽ chết để cho năm mới sinh ra
nhưng kỳ thực năm cũ không chết, năm cũ được tiếp
tục trong năm mới và nếu nhìn vào năm mới cho sâu
sắc,  ta thấy năm cũ vẫn còn nguyên vẹn trong năm

mới. Những gì ta làm trong năm cũ còn y hệt trong
năm mới. Như vậy năm cũ không đi đâu hết, năm cũ
vẫn còn ở lại với ta. Ngay bốn câu đầu mình đã thấy
con người này có bản lãnh.

Anh không ngồi đếm bao thu còn lại
Bao tuần lá đổ vàng rơi
Khi cánh song anh khép kín cõi đời
Anh vẫn không tin mình chết

Khi chia tay không cất lời vĩnh biệt
Buổi giao ban không đứt đoạn đường dây
Trong gian nan ta gọi thép sáng ngời
Giữa đối thoại ngày mai ta sẽ không vắng mặt

Vào giây phút phải chia tay, tôi sẽ không nói vĩnh biệt,
tôi chỉ nói: see you again (hẹn gặp lại). Vĩnh biệt có
nghĩa là không bao giờ lại gặp lại nhau nữa nhưng đây
không phải  là vĩnh biệt.  Mình sẽ gặp nhau nơi  suối
nguồn, mình sẽ gặp nhau khắp nơi trên mọi nẻo đường.

Hãy  cười  cùng  tôi,  hãy  nắm  tay  tôi,  
Hãy vẫy tay chào để rồi tức thời gặp lại.1

Vì vậy, nếu khi chia tay không cất lời vĩnh biệt là bởi
không có sự biệt ly. Tôi với anh, tôi với em sẽ mãi mãi
ở bên nhau, trong em có tôi và trong tôi có em, không
có sự chia ly, xa cách.

Buổi giao ban không đứt đoạn đường dây

Có một thời khắc gọi là giao thời giữa năm mới  và
năm cũ, nhưng không có sự đứt đoạn, tại vì năm cũ
tiếp tục trong năm mới cho nên chữ vĩnh biệt không
còn có nghĩa. Giờ phút mình gọi là chuyển tiếp, không
phải là giờ phút biệt ly.

Trong  gian  nan  ta  gọi  thép  sáng  ngời
Giữa đối thoại vào ngày mai ta sẽ không vắng mặt

Khi lâm vào thế gian nan, một thế cờ cần phải tranh
đấu, thì mình cần có một lưỡi gươm, lưỡi gươm của trí
tuệ, lưỡi gươm của ý chí. Tôi sẽ có mặt và hình hài mà
anh thấy đây tuy sẽ tan rã nhưng tôi sẽ vẫn có mặt
trong ngày mai. Cuộc đối thoại vẫn còn tiếp tục giữa
con người với con người. Và Lưu Trọng Lư hiện đang
có mặt trong giờ phút này với chúng ta.

Bão gió ba mươi đầu cành vẫn trong tiếng hót
Ôi mẹ! Với mây xanh, sao biếc, nắng vàng



Tơ rút ruột, kén thời gian tằm lót ổ
Cho trời, cho đất một tình thương

Ba mươi năm chiến tranh, ba mươi năm bão tố, giờ
đây đầu cành vẫn vang lên tiếng con chim nhỏ đang líu
lo, bông hoa vẫn chưa ngưng lời hát ca.

Đứng yên ngoài hàng dậu
Em mỉm nụ nhiệm mầu
Lặng nhìn em kinh ngạc
Vừa thoáng nghe em hát
Lời ca em thiên thâu
Ta sụp lạy cúi đầu2

Bông hoa nhỏ bé mà ta thấy ngoài hàng dậu ấy đang
tiếp tục hát bài thiên thu. Con chim nhỏ đậu đầu cành
kia  dầu có trải  qua ba mươi  năm bom đạn vẫn còn
vang tiếng hót.

Tơ rút ruột, có nghĩa là tôi vẫn còn làm thơ, làm thơ
trong bão tố, làm thơ trong chiến tranh, làm thơ trong
hy vọng, làm thơ trong tuyệt vọng. Giống như con tằm
luôn luôn rút ruột ra để làm sợi tơ óng ánh kết thành tổ
kén. Thơ của tôi với sợi tơ vàng óng ánh cùng với mây
xanh, sao biếc, nắng vàng là để hiến tặng cho trời cho
đất một tình thương. Nhiệm vụ của tôi là chế tác tình
thương, hiến tặng tình thương cho cuộc đời. Đây đích
thực là một thi sĩ, là một chiến sĩ mà cũng là một đạo
sĩ. Nếu cần phải tranh đấu thì ta là người chiến sĩ, nếu
cần  ca  hát  thì  ta  là  người  nghệ  sĩ  và  nếu  cần  tình
thương thì ta là nhà đạo sĩ chế tạo tình thương. Nhà
đạo sĩ là người hiến tặng tình thương, tình thương là
cái mà con người đang cần.

Đâu phải anh vào nơi bất diệt
Vì trăm năm sau
Cô bé nào bên cầu ao
Chợt ngâm đùa mấy câu thơ anh, vơ vẩn

Nói như vậy không có nghĩa là tôi sẽ đi vào một nơi
gọi là Niết bàn, gọi là bất diệt, tách rời ra ngoài sự
sống.  Niết bàn, bất  sinh bất  diệt  nằm ngay trong sự
sống. Ta Bà là Tịnh Độ, Sinh Tử tức Niết bàn.

Tôi không mơ ước một cõi Niết bàn,  một cõi vô sinh
bất diệt tách rời ra khỏi sự sống, tại vì tôi biết rằng sự
sống có sinh có diệt, nó chứa đựng niết bàn trong nó
và không có sự phân biệt giữa niết bàn bất diệt với sự
sống có sinh diệt. Tìm niết bàn ngay trong sinh tử.

Trăm năm sau, khi hình hài tôi tan rã, có những cô bé
quê ở bên bờ ao sẽ ngâm nga một vài câu:

Em không nghe mùa thu 
Dưới trăng mờ thổn thức.  (3)

Đó là sự tiếp nối của tôi, cô bé đó là tôi. Thơ tôi và
người đọc thơ tôi vẫn còn mãi mãi. Lưu Trọng Lư thấy
được sự tiếp nối của mình ngay khi hình hài ông chưa
tan  rã.  Chúng  ta  là  người  đã  từng  nghe  pháp thoại
nhiều lần về đề tài sinh tử, chúng ta là người đã được
hướng dẫn ngồi thiền, nhưng chúng ta có được một cái
thấy như Lưu Trọng Lư hay chưa? Hay tại quá bận rộn
trong đời sống hàng ngày, chúng ta không có cơ hội để
nhìn, để thấy?

Anh biết rồi mắt anh sẽ tan thành bụi phấn 
Nhưng em có hay hạt bụi mắt anh
Là con thương của giọt nắng rơi tự trên cành
Và của hạt sương tự đất đen tụ lại? 

Cái gì mà không trở thành cát bụi nhưng cát bụi này lại
trở thành quí giá. Sau này hình hài anh tan rã, mắt anh
trở thành bụi phấn nhưng những hạt bụi phấn ấy cũng
là đứa con thương mến của giọt nắng rơi từ trên cành.
Tất cả đều tương tức. Những bụi phấn rơi từ con mắt
cũng là đứa con thương của những hạt sương từ đất
đen tụ lại.

Mắt là tứ đại: đất, nước, lửa và gió. Tai cũng là tứ đại,
nhưng trong văn học đạo Bụt mắt đại diện cho sáu căn
vì mắt luôn luôn đi trước (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý).
Mắt của anh khi rơi xuống cũng sẽ trở thành bụi vàng
và tai khi rơi xuống cũng sẽ thành bụi vàng. Bụi vàng
đó cũng là đứa con thương của ánh sáng mặt trời từ
trên  rơi  xuống,  cũng  là  con  thương  của  những  hạt
sương từ đất nâu kết tụ lại. Mắt của anh sẽ không bao
giờ mất.

Hôm nay chúng ta ngồi đây trong giây phút chờ đợi
giao thừa và đọc thơ của Lưu Trọng Lư. Đọc với tính
cách quán chiếu, đọc ngay trong lòng, trong cơ thể của
mình.

Còn say, còn mơ, còn luân hồi mãi mãi
Bụi phấn vẫn bay đi cướp lửa những sao trời
Để sưởi nồng mảnh mảnh trăng rơi
Và chút chút nhen hồng trong mắt người bất hạnh

Luân hồi nghĩa là sự tiếp nối, nghĩa là không có sự đứt 
đoạn, nghĩa là không có sự chấm dứt. Bụi phấn kia rơi 
từ mắt anh, đi luân hồi với tính cách của thơ, của 



mộng, của tình thương, tác hợp với ánh lửa sao trời để 
sưởi nồng mảnh mảnh trăng rơi và chút chút nhen 
hồng trong mắt người bất hạnh. Có những con người 
không may, có những em bé đói, những người già 
không ai chăm sóc, có những người đang bị giam cầm,
có em bé mất cha, mất mẹ. Những người bất hạnh đó 
cần có tình thương, cho nên bụi vàng trong mắt anh sẽ 
tiếp tục làm trong công việc đó với thơ, với mộng, với 
tình thương.

Nếu chút thương còn vương trên mẩu bánh
Chút đau còn vướng áo chưa lành
Bọn côn đồ còn dọa dẫm hành tinh
Bụi mắt anh, cả hồn anh khắp trời bủa lưới

Mẩu bánh đây tức là bát cơm nguội, miếng bánh mì
khô mà em bé đói đang mơ ước. Em bé cầm cái bát sứt
mẻ trong tay chờ đợi giờ này sang giờ khác mà không
có được một muỗng cơm, một miếng bánh nào. Em bé
đứng trong trời lạnh căm căm không có một manh áo
che thân. Chút đau đó, chút thương đó làm động trái
tim mình và thơ trong lòng mình được xúc tác tạo ra
trong lòng mình chút yêu thương, chút từ bi.

Bọn côn đồ còn dọa dẫm hành tinh
Bụi mắt anh, cả hồn anh khắp trời bủa lưới

Khi bọn côn đồ còn dọa dẫm hành tinh này thì thơ của
anh  vẫn  tiếp  tục  làm  công  việc  xúc  tác  chất  tình
thương, chất hiểu biết trong con người. Bụi vàng rơi từ
mắt anh khi thân xác này tan rã cùng với tâm hồn anh
sẽ bủa lưới khắp trời, bủa lưới tình thương để chăm
sóc và bảo hộ cho hành tinh này, để lo lắng cho những
người bất hạnh.

Sau khi hình hài tôi tan rã thì thơ tôi, tình thương tôi,
những hạt bụi rơi xuống từ cơ thể tôi sẽ cộng tác với
tất cả tâm hồn tôi để bủa thành tấm lưới để che chở, để
ngăn ngừa không có cho tàn ác, bất công và bạo động
hoành hành trên hành tinh này.

Xin cảm tạ ngọn sóng lòng vừa tới
Giữa dòng thơ trên tờ giấy trắng tinh

Khi mình có một ít  cảm thọ, một ít xúc động, ngọn
sóng lòng đưa tới sẽ biểu hiện thành một câu thơ trên
tờ giấy trắng.

Và bâng quơ tiếng gió trên cành 
Xua chút lạnh bên bờ cây còn sót lại

Có tiếng gió trên cành bâng quơ và tiếng gió đó sẽ 
giúp cho hình hài tôi tạo thành sức ấm để có thể xua 
bớt cái lạnh còn sót lại bên bờ cây.

Có nhạc nào bằng khúc nhạc ấy
Của lời trao tiếng gởi giữa con người

Khi giữa những con người với nhau có sự đối thoại, có
sự truyền thông, có nhạc, có thơ, có sự tìm hiểu nhau
thì không có khúc nhạc nào hay bằng khúc nhạc của sự
đối thoại, của sự truyền thông đó. Con người phải tiếp
tục truyền thông với nhau, trao đổi, cười nói và chia sẻ
với nhau. Đó là khúc nhạc hay nhất trong tất cả các
bản nhạc. Trong nhạc khúc đó, thơ là phương tiện lớn,
thơ thiết lập sự truyền thông, thơ lấy đi những hiểu
lầm, thơ lấy đi những hận thù, thơ thiết lập sự thương
nhau và hiểu nhau.

Có nhạc nào bằng khúc nhạc ấy
Của lời trao tiếng gởi giữa con người
Cũng bấy nhiêu tiếng khóc tiếng cười
Mà vàng ngọc trên thế gian không sánh nổi

Chỉ cần tiếng khóc,  tiếng cười,  chỉ  cần phương tiện
truyền thông, mà không có vàng nào, ngọc nào trên thế
gian  có  thể  sánh nổi.  Không gì  quí  bằng sự  truyền
thông giữa con người với con người mà ngày mai phải
tiếp tục và tôi sẽ có mặt với các vị.

Ta chẳng bao giờ tiếc nuối
Những giọt nước mắt đổ ra
Vì một ý đẹp, một cành hoa
Hay vì một nỗi đau bên đường đụng phải

Trong thơ ta đã cười, ta đã mơ nhưng ta cũng đã khóc
và ta không tiếc rằng ta đã khóc tại vì tiếng khóc đó
cũng là một phương tiện để truyền thông.

Có một ý đẹp, ta có thể khóc, khóc vì nó quá đẹp. Đó
là  những giọt  nước  mắt  của  sự  cảm động.  Có phải
mình chỉ khóc khi mình khổ đau? Mình cũng khóc khi
thấy đất  trời  quá đẹp,  khi  thấy tình  người  quá đẹp,
những giọt nước mắt đó có khả năng trị liệu, làm lành
thương tích nơi mình và nơi người. 

Thấy một  cành hoa đẹp quá mình cũng có thể khóc
được. Thầy Giác Thanh, đệ nhất trụ trì của tu viện Lộc
Uyển kể rằng có một hôm thầy đi vào trong núi, thầy
thấy rất nhiều hoa nở vào mùa Xuân, thầy quỳ xuống,
chắp tay lại và khóc. Tại sao khóc? Tại sao phải quỳ
xuống? Tại vì thầy thấy được những cái hết sức mầu
nhiệm của đất trời.



Vì một ý đẹp, một cành hoa
Hay vì một nỗi đau bên đường đụng phải

Anh hùng gặp chuyện bất bình không thể nào bỏ qua
được.  Khi  trông  thấy  sự  bất  bình,  những  bất  công,
những thương đau, thì mình sẽ luôn luôn lấy thơ ra để
đáp ứng. Thơ của mình là tình thương, thơ của mình là
sự hiểu biết.

Có  những  hoàng  hôn  kia  tan  xóa  mờ  chân  sói
Giữa nơi đây ta chong sáng ngọn đèn

Bóng tối không cho chúng ta nhận diện được loài lang
sói đang có mặt. Ta giữ ngọn đèn của ta cho thật sáng,
đừng để bóng tối tràn ngập, đừng để cho những loài
ma quái xâm chiếm cuộc đời ta. Giữ cho ngọn đèn của
mình sáng chói  để thấy,  biết  những gì  đang xảy ra.
Những con chó sói sắp ùa vào, tức là những mê mờ,
thù hận bắt đầu biểu hiện trong tâm ta thì lúc ấy ta thắp
lên một ngọn đèn chánh niệm đó là công việc rất là cần
thiết.

Giữ  mãi  hồn  thương,  sắc  mơ  còn  đỏ  mãi
Dầu mơ kia chưa trọn nở trước thềm

Bổn phận của chúng ta là luôn nuôi dưỡng hồn thương,
nuôi dưỡng bồ đề tâm. Những mơ ước của mình phải
được giữ gìn đừng để cho chúng chết. Mơ ước gì? Mơ
ước một  ngày kia,  nhân loại  biết  thương nhau,  biết
nắm tay nhau và tha thứ cho nhau. Thà là tôi bị lừa gạt
còn hơn tôi bị mất niềm tin nơi con người. Dầu tôi có
ngây thơ, tôi có bị lừa gạt,  tôi vẫn muốn chấp nhận
điều đó hơn là tôi nghi ngờ con người. Thành công của
Lưu  Trọng  Lư  là  ở  chỗ  vẫn  còn  niềm tin  nơi  con
người. Chừng nào bạn hết niềm tin nơi con người thì
chừng đó bạn sẽ chết.  Mình phải tin rằng trong mỗi
con người đều có Phật tính mà Phật tính đó không bao
giờ có thể tiêu diệt được. Dầu con người có độc ác, có
nham hiểm nhưng mình vẫn tin rằng con người ấy một
ngày nào đó sẽ vươn lên.

Tình thương và mộng ước, mộng ước này trong đạo
Bụt gọi là đại nguyện. Nếu không có đại nguyện thì
không có sức sống, còn nếu không có đại bi thì không
có hạnh phúc. Đại bi và đại nguyện là hai cái mình
phải nuôi dưỡng trong đời sống hàng ngày.

Giữ mãi hồn thương, sắc mơ còn đỏ mãi. 

Đỏ mãi tức là còn cháy mãi như là một ngọn đèn.

Dầu mơ kia chưa trọn nở trước thềm. 
Có hạnh phúc nào như hạnh phúc niềm tin

Dầu mơ ước của mình mới thực hiện được một phần,
một phần rất nhỏ, nhưng mình vẫn giữ được niềm tin
và tình thương đó.

Chừng nào niềm tin không còn là mình sẽ chết. Ngày
nào mình còn giữ được niềm tin, ngày đó mình vẫn
còn năng lượng để  sống:  “Đã có đường đi  rồi,  con
không còn sợ nữa”. Niềm tin là năng lượng giúp ta đi
tới.

Vẫn như thuở nào tóc để lơi chiếc lược
Cho mắt anh lại được gặp mắt em
Cho hai tia lửa nhỏ hồng thêm

Ngày xưa khi còn trẻ, anh hai mươi tuổi, em mười chín
tuổi, chúng ta còn rất ngây thơ, tuy rằng ngây thơ như
vậy nhưng chúng ta có niềm tin nơi nhau và muốn làm
sao để cho niềm tin đó còn mãi cho dù mình lớn lên,
30 tuổi, 50 tuổi, 70 tuổi hay 90 tuổi.

Gà ban mai mỗi ngày còn đập cánh
Thì ai tắt được lửa bình minh

Gà là con vật thức dậy sớm nhất, những con gà trống
buổi sáng nào cũng đập cánh kêu ò ó o o o… Thời
kháng chiến, nhất là ở miền quê, làm gì có đồng hồ
nên sáng tinh sương mà còn nghe gà gáy thì đó là một
tin mừng:

Gà ban mai vẫn còn đập cánh, 
Thì ai tắt được lửa bình minh ? 

Không ai thể có ai tắt được lửa bình minh.

Khi tim anh còn chan chứa ân tình
Lẽ nào em tin rằng: Anh sẽ chết?

Trái tim của anh còn đầy dẫy ân tình thì làm sao anh
có thể chết được. Thành ra cái chết là cái mình có thể
vượt thắng. Cái chết không có, chỉ có sự tiếp nối thôi,
cho nên tới  tuổi  bảy mươi,  tám mươi  mình vẫn giữ
được niềm tin và tình thương trọn vẹn. Làm sao nói là
mình chết được? Lưu Trọng Lư bằng cách sống của
mình đã tìm thấy được chân lý vô sinh bất diệt, thấy
rằng không có cái chết và nhờ đó thi sĩ đánh bại cái
chết. Đó là đỉnh cao của Lưu Trọng Lư. Lưu Trọng Lư
từ “Em không nghe mùa Thu dưới trăng mờ thổn thức”
cho tới Lưu Trọng Lư của tuệ giác, của sự vượt thoát
sống chết.



Và tiếp theo đây tôi xin đọc bài thơ cuối cùng của nhà
thơ Lưu Trọng Lư. Khi cô y tá chưa kịp lấy cây kim ra,
sợi dây truyền serum vẫn còn đó nhưng thi sĩ nhất định
kêu cô y tá đưa cho ông ta cây bút để thi sĩ viết bài thơ
cuối cùng.

Trời đã về chiều. 

Chiều  này  không  phải  là  chiều  ở  bên  ngoài.  Đó  là
chiều ở trong lòng, thi sĩ biết là thân hình mình sắp tan
rã.

Buồn tà, vơ vẩn tà. 

Tà tức là buổi chiều nghiêng nghiêng, có cái buồn, có
cái vơ vẩn và ta đi tìm ai bây giờ? Cố nhiên cuộc sống
là một cuộc đi tìm, một cuộc đi tìm không ngưng nghỉ.
Chúng ta ai cũng là người đi tìm cả và cuộc tìm kiếm
đó không bao giờ chấm dứt. Cho đến giờ phút chót,
vẫn thấy rằng mình phải đi tìm nhưng mà tìm ai?

Ta đi tìm ai bây giờ? 
Và ai tìm ta nổi? 

Rất là lạ, mình cũng đang đi tìm mà mình không biết
có tìm được hay không? Có thể có người đang đi tìm
mình và không biết người đó có thể tìm được mình hay
không? Khi đọc đến đây thì mình thấy được giáo lý về
Bất khả đắc. Bất khả đắc là không nắm bắt được.

Có một lần khi thầy A Nậu La Độ đang đi khất thực thì
bị một số thầy ngoại đạo chận lại rồi nói: huynh phải
trả lời cho chúng tôi vài câu hỏi về giáo lý. Sau khi
đức Thế Tôn nhập diệt rồi thì Ngài còn hay là Ngài
không còn? hay là Ngài vừa còn vừa không còn? hay
là Ngài vừa không còn cũng không không còn? Huynh
phải trả lời cho chúng tôi trong phạm vi bốn mệnh đề
đó:

Đó gọi là tứ cú. Huynh không thể nào thoát ra khỏi
bốn phạm trù đó được. Huynh phải trả lời là Bụt sau
khi chết thì là Bụt nằm vào trong cái box nào của bốn
cái box đó, bốn khái niệm đó? Thầy A Nậu La Độ nói:
Theo như tôi hiểu thì đức Thế Tôn không bao giờ nói
đến sự có mặt của Ngài trong bốn phạm trù như vậy.

Trong khi đi về, thầy A Nậu La Độ nghĩ rằng có thể là
mình sẽ tiếp tục gặp những người du sĩ ngoại đạo như
thế, và họ sẽ hỏi mình câu đó nhiều lần nữa và mình
làm sao để trả lời được cho đúng ý của đức Thế Tôn.
Cho nên thầy mới tới thăm Bụt và kể lại câu chuyện

mình đã gặp những du sĩ ngoại đạo như thế nào và nhờ
đức Thế Tôn cho mình một câu trả lời.

Đức Thế Tôn nhìn thầy A Nậu La Độ cười và nói rằng:
Thầy có thể tìm Như Lai trong sắc hay không?

Thầy A Lậu Na Độ: Đâu được, đâu có thể nhận diện
đức  Như  Lai  qua  sắc  được,  tại  đức  Như  Lai  vượt
thắng, vượt qua sắc, không kẹt vào trong sắc.

Đức Thế Tôn: Như vậy có thể nhận thức được Như Lai
qua thọ, qua tưởng, qua hành, qua thức được không?

Thầy A Nậu La Độ: Không được, cũng không thể nhận
thức được Như Lai qua thọ, tưởng, hành thức.

Rồi đức Thế Tôn nói: Như vậy có thể nhận diện Như
Lai ngoài sắc được không?

Thầy A Nậu La Độ: Không được, không thể nhận diện
Như Lai ngoài sắc được.

Bụt cười: Như Lai đang ngồi sờ sờ đây mà thầy tìm
Như Lai còn không được, huống hồ là sau khi sắc thân
Như Lai tan rã !

Như Lai không phải là một đối tượng có thể nắm bắt
được bằng cái trí năng của mình.

Ta đi tìm ai?
Ai tìm ta nổi?

Có thể ta có người yêu và người đó đang muốn nắm ta,
muốn bắt ta.

Biết ta là ai nhưng ai tìm ta nổi?

Tự thân của Lưu Trọng Lư bao giờ cũng mầu nhiệm
như tự thân của đức Như Lai, tự thân một chiếc lá hay
một đám mây. Chúng ta không thể nắm bắt được một
chiếc lá hay một đám mây bằng trí năng của ta được.
Cái đó gọi là vô khả đắc, vô đắc, bất khả đắc.

Làm sao mà Lưu Trọng Lư đạt tới được cái thấy này?
Lưu Trọng Lư học được cái này ở chỗ nào? Cố nhiên
là Lưu Trọng Lư đã từng đi chùa, có thể là đã được nói
chuyện với các thầy. Thi sĩ đã có cơ hội chiêm nghiệm,
để mà nhìn sâu vào trong bản chất của sự sống.

Bài thơ này là bài thơ thật nhất trong tất cả các bài thơ
tại vì lúc đó thi sĩ đã gần chết rồi. Bài thơ này không



phải làm ra để tặng cho các cô y tá. Các cô y tá lúc đó
sức mấy mà hiểu được bài thơ này ! Bài thơ này là để
cho chúng ta, ngày hôm nay ngồi ở Lộc Uyển,

Ta đi tìm ai bây giờ?
Ai tìm ta nổi?
Mà ai tìm ta nổi và người ta đi tìm ta cũng không nắm
bắt được nhưng ước muốn đi tìm vẫn còn đó. Có một
thao thức muốn đi tìm,  nhưng tìm bằng cái gì? Tìm
bằng  trí  năng  của  mình  hay  tìm  bằng  trái  tim  của
mình?

Ngày xưa đức Thế Tôn nói rằng: Với cái trí năng của
mình và bốn mệnh đề: có, không, có và không, không
có cũng không không ta không thể nắm bắt được cái gì
hết. Ai tìm ra mình được và mình có thể tìm ra được
ai?

Ai tìm cho nổi?

Có thể người yêu ta đang đi tìm ta nhưng người yêu ta
cũng không tìm ra ta được. Mà cảnh sát công an có
muốn tìm ta thì cũng không tìm ra ta được; sức mấy
mà cảnh sát công an có thể tìm ra được ta. Họ có thể
tìm ra được bóng dáng, có một khái niệm về ta rằng ta
là người ngay hay kẻ gian, nhưng không ai có thể tìm
ra chân tướng của ta, tìm ra chân như của ta. Với trí
năng đó không ai có thể nào tìm ra ta được, tìm Bụt
không được mà tìm Lưu Trọng Lư cũng không được,
tìm một tờ lá hay một đám mây cũng không được.

Ta đi tìm ai bây giờ?
ai tìm ta nổi?
trăm khóa không giữ lấy ta

Trăm khóa tức là  một  trăm cái  xiềng,  một  trăm cái
xích. Một trăm cái khóa cũng không giữ được ta, dù đó
là kẻ thù hoặc dù đó là người thương cũng không thể
nào khóa được ta. Ta đã trở thành con người tự do rồi,
không cái gì có thể xích ta lại được. Và nếu các ngươi
đi tìm ta bằng khái niệm của các ngươi, bằng những
nhãn hiệu, những cái mũ chụp lên ta thì không bao giờ
tìm  thấy được ta hết. Trăm khóa không giữ nổi ta, tại
vì ta đạt tới tự do rồi. 

Ta như con chim giữa trời 
Vô ích, vô ích, vô ích

Trong bài thơ này có đến sáu chữ vô ích. Chữ vô ích
đó mình có thể hiểu theo nhiều cách. Tất cả những cái
mình chạy chọt tìm kiếm, những cái mình đang tranh

đấu, lùng bắt, theo đuổi đều là vô ích cả. Đây là cơ hội
để chúng ta nhìn lại. Chúng ta đã và đang chạy theo cái
gì? Chúng ta đã và đang mơ ước cái gì? Chúng ta thấy
cái gì quan trọng nhất trong cuộc đời? Tất cả những cái
đó thi sĩ Lưu Trọng Lư nói đều là vô ích hết. Đây là
những tiếng hét, những tiếng hét rất lớn không kém gì
tiếng hét của Thiền tổ Lâm Tế. Đó là lời tuyên án.

Vô ích, vô ích, vô ích.

Tất cả những cái mà các người theo đuổi, tất cả những
gì mà ta theo đuổi trong thời trai trẻ, tất cả đều là vô
ích. Chúng ta đã để cho những cái đó làm mất cuộc đời
của ta. Chữ vô ích được lập lại sáu lần trong một bài
thơ ngắn.

Vô ích, vô ích, vô ích

Đó là tiếng của một con chim đã bay trên không và
phán xuống cho chúng ta: tất cả những cái gì mà các
ngươi đang làm đều là chuyện vô ích. Quí vị nên quán
chiếu lại: những cái làm ta thất vọng, khổ đau, rên xiết,
làm ta suýt chút nữa là tự tử, những cái đó có thật sự
ích lợi  cho cuộc đời  ta  hay không? Hay đó toàn là
những chuyện không đáng, toàn những chuyện vô ích?

Tôi rất mừng và tôi rất biết ơn các cô y tá, đã thỏ thẻ
như thế nào mà mời được người thi sĩ  già, gom hết
toàn lực của mình để viết ra bài thơ này. Bài thơ tương
đương với một bài kệ của thiền sư trước khi nhập diệt.

Không ai giữ nổi ta hết
Ta đi tìm người ta yêu

Mục đích của sự sống là đi tìm người yêu của mình.
Nếu quí vị để thì giờ đi làm chuyện khác là quí vị sai
lầm.

Đói lòng ăn nửa trái sim
Uống lưng bát nước đi tìm người thương4

Đó là việc đáng làm nhất.

Ta đi tìm người ta yêu
Cứu nhân của đời ta

Cứu nhân (Savior, my savior) chính là người yêu của
ta đã mở mắt cho ta, đã cho ta cái thấy, đã đưa ta thoát
khỏi thân phận tù đày của con người, đã chỉ cho ta thấy
được con đường để ta đi tìm người yêu của ta.



Con đã đi tìm Thế Tôn 
từ hồi còn ấu thơ
Con đang nghe tiếng gọi của Thế Tôn
từ khi mới bắt đầu biết thở
Con đã ruổi rong vạn nẻo đời hiểm trở
Ta từng đau khắc khoải
với trăm thương ngàn nhớ
trên bước đường hành hương5

Mình phải đi tìm người yêu của mình.

Ta đi tìm người ta yêu
Cứu nhân của đời ta
Muôn lần …
Chỉ có người, người ta yêu 

Chữ người ở đây được hiểu là chỉ có con người, chỉ có
người ta yêu mới đáng để ta đi tìm thôi.

Ai bắt ta nổi?

Ta đã tự do,  không có ai cấm cản chuyện ta đi  tìm
người yêu ta, dầu đó là một guồng máy, dầu đó là một
sự  dọa  nạt,  một  sự  hứa  hẹn,  dầu  đó  là  gông  cùm.
Không khóa nào giữ được ta, không có một lực lượng
nào  ngăn  cản  ta  trên  con  đường  đi  tìm người  yêu,
người tôi yêu.

Ai bắt ta nổi?
Vô ích, vô ích, vô ích
Ta đi tìm người ta yêu

Thông điệp rất là rõ và thông điệp đó đã được gởi đi
cho tất cả những người đã yêu mến thi sĩ.

Sinh hoạt quán niệm tháng 1 năm 2023
 Ngày quán niệm đầu tháng  1 năm 2023 của

tăng thân Thuyền Từ sẽ được tổ chức vào thứ
Bảy 7 tháng 1.  Từ 9 giờ sang tơi 12 giờ trưa,
tăng  thân  se  tham  dự  lễ  truyên  5  Giơi  tai
Sanctuary cua  Unitarian  Universalist
Congregation of Fairfax (UUCF), 2709 Hunter
Mill Road, Oakton, VA 22124.  Sau lễ truyên
giơi, tăng thân se tụ tâp tai phong ăn phia dươi
Chapel  tai  cung  đia  điểm  để  ăn  cơm  trưa
chung va sinh hoat đên 5 giờ chiêu.  Kính xin
quý vi đem theo phân ăn trưa riêng cho mình
để  mình ngôi  ăn  chung  vơi nhau  và mang y
phục  thoải  mái  để  ngồi  thiền.   Quý  vi,  nêu
muôn, có thể mang thêm thức ăn chay để mời
cac vi khac trong tăng thân. 

 Sinh hoat quan niêm vơi  tăng thân  MPCF do
anh chị giáo thọ Chân Ý và Chân Trí hướng
dẫn bằng Anh ngữ,   xin vao trang nha dươi
đây  để  biêt  thêm  chi  tiêt:
https://mpcf.org/workshops.html

 Cac thời thiên tâp buổi sang thứ Ba tơi thứ Sau
7-8:30AM va tôi  quan niêm thứ  Năm từ  7-
9PM tai  MPCF đã đươc thay thê băng viễn
liên  Zoom.  Xin  vao  trang
http://mpcf.org/regular_sessions_online.ht
ml  để ghi danh. 

Quỹ tu học:
Quỹ trước còn         $ 4197.34
Không có chi thu  $0.00
Quỹ con        $ 4197.34
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