
 

Món quà từ Bích Nham, Bát Nhã 

Nửa đêm chủ nhật ngày mười tháng tư năm hai 

ngàn mười một, hai chiếc xe van đầy hành khách 

quẹo từ từ vào “driveway” nhà chúng tôi.  Xe 

dừng lại, cửa mở, đoàn người áo nâu thong thả 

bước ra.  Hành lý của mỗi vị là một chiếc túi ngủ 

và túi đeo đằng sau lưng.  Thật không ngờ hai 

chiếc xe van đó lại có thể chuyên chở được nhiều 

người như vậy!  Ai cũng tặng cho tôi và nhà tôi, 

anh Tâm Minh Ân những búp sen và nụ cười thật 

đẹp.   

Thầy Pháp Huy và thầy Pháp Không xin phép 

được đi thăm nhà.  Hai thầy dáng dấp cao lớn 

nhưng bước chân thật nhẹ, đi lướt trên những bậc 

cầu thang lên xuống khắp nhà.  Sau đó thầy Pháp 

Không xin phép xin thu xếp cho các sư cô ở thiền 

đường trên lầu và quý thầy tạm trú dưới 

“basement”.  Hai anh em tôi thưa với hai thầy là 

cứ tự nhiên xem như là đang ở tu viện Bích Nham.  

Thoáng thấy thầy Pháp Không đi tìm ly uống trà, 

tôi định lên tiếng nhưng rồi lại thôi.  Tôi đang thực 

tập buông vai trò chủ nhà tiếp khách mà.  Tôi quay 

trở về để ý đến hơi thở.  Thầy tự nhiên mở những 

cánh cửa của các tủ trong bếp cho đến khi kiếm 

được nơi đựng ly tách.  Với chiếc ly trong tay thầy 

dừng lại thở và nhìn quanh để thấy bình đựng 

nước sôi nơi nào.  Thầy đến đó tự pha cho mình ly 

trà.  Tôi mỉm cười, an tâm đi lên lầu về phòng 

ngủ. Tôi thầm cám ơn là qua nét mặt thư giãn, cử 

chỉ từ tốn và tự nhiên đó, thầy Pháp Không đã dạy 

cho tôi biết là thầy không phải là khách và tôi 

cũng không phải là chủ.  Tăng thân xuất sĩ Bích 

Nham, Bát Nhã và tăng thân cư sĩ Thuyền Từ tất 

cả đều là những đứa con của Sư Ông đang có một 

cơ hội sống chung thuận hòa, vui chơi với nhau 

trong một căn nhà.   

Hôm thứ Sáu trước khi quý thầy cô đến, tôi đang 

định xin phép được nghỉ làm ngày thứ Hai để đi 

chơi với các thầy cô thì nhận đuợc điện thư của 

xếp gọi lên nhận việc mới sáng thứ Hai.  Hơi buồn 

một phút, nhưng thôi có việc mới cũng là một điều 

may mắn.  Sáng thứ Hai, tôi dậy sớm hơn thường 

lệ. Những giọng nói, tiếng cười khúc khích của 
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quý thầy cô trẻ như những tiếng chim hót ban mai 

làm căn nhà rộn ràng hẳn lên.  Tôi tự nói “hay là 

mình thử xem sao, biết đâu đó, xếp lại thông cảm".  

Tôi mở máy, viết điện thư, trước khi bấm nút 

"send" tôi cũng thở vài hơi thở có ý thức, gởì năng 

lượng rất là dễ thương nơi này đến cho xếp.  Chỉ 

một phút sau, tôi nghe một tiếng “bing” từ máy 

phát ra; xếp tôi gởi lại vỏn vẹn vài câu "Hi Thuy, 

no problem.  We can reschedule. Have a great 

day. Thanks, Buddy" (“Không sao đâu, sẽ dời lại 

ngày họp, chúc Thủy có một ngày đi chơi vui.  

Cám ơn, Buddy”) 

Theo sự thu xếp của anh Chân Trí thì ba chiếc xe 

chuyên chở phái đoàn sẽ thả mọi người xuống cửa 

"kiss and ride" phía bắc của trạm metro, rồi những 

vị tài xế sẽ lái xe về đậu nhà anh vì giờ đó bãi đậu 

xe ở Metro sẽ không còn chỗ.  Vừa mới xuống xe 

xong là các thầy cô như đàn chim sẻ chạy ùa đến 

mấy cây hoa anh đào bên cạnh đuờng, thay phiên 

nhau chụp hình những chùm hoa vẫn còn đang nở 

rộ.  Tôi cũng vui lây với sự hồn nhiên này, y như 

lời thầy Pháp Không đã trả lời tôi "We shall see 

what nature offers us" (“Để xem coi trời đất sẽ 

hiến tặng mình những gì”) khi tôi cho thầy biết là 

ngày quý thầy cô đến Washington D.C thì hoa anh 

đào có thể đã rụng nhiều.  Bây giờ tôi đã hiểu, với 

người tu thì hàng trăm cây hoa anh đào nở rộ là 

một thiên 

đường, nhưng 

qua vài chùm 

hoa vẫn còn lại 

trên cây, họ vẫn 

nhận ra đầy đủ 

dấu ấn và sắc 

thái của mùa 

Xuân D.C.  

Chắc chắn sang 

năm hoa sẽ nở 

rộ lần nữa.  Lúc 

ấy, tôi sẽ ngắm 

hoa bằng ánh mắt trong sáng hôm nay của quý 

thầy cô.   

 

Trước khi lên xe chở tôi lại trạm metro, chị Chân 

Ý có ra ôm nhẹ và dặn tôi nhớ thở cho khỏe, đi 

chơi cho vui.  Tôi hết còn thấy khó chịu, có mặc 

cảm bị nhắc như hồi mới đến tu tập mà bây giờ thì 

ngược lại, tôi rất thích là đằng khác.  Tính tôi hay 

quên, có người bên cạnh nhắc là một phưóc lớn 

của tôi trong kiếp này.  Chị thương muốn tôi tận 

hưởng được hạnh phúc trong hiện tại nên mỗi lần 

tôi đi nhanh là chị nhắc tôi thở và đi chậm lại.  

Một năm nay, qua sự thực tập ráo riết nhìn lại quá 

khứ, ôm ấp các em bé thương tích trong mình và 

các tập quán trao truyền từ cha mẹ, ông bà và tổ 

tiên, tôi thấy quá khứ đã có ảnh hưởng rất lớn trên 

cách sống và suy tư của tôi.  Tôi đuợc dạy là 

những lúc rơi vào những vùng tâm thức đó thì 

phải biết quay về với hơi thở để nhận diện những 

điều kiện hạnh phúc mà tôi đang có.  Tăng thân 

của tôi đang giúp tôi làm được điều đó.   

Trở lại với chuyến đi xem hoa anh đào, trạm 

metro Vienna là trạm đầu tiên của tuyến đuờng 

màu cam từ Vienna vào D.C.  Mấy người đứng 

gác cửa đã có những giọng nói và cử chỉ hết sức 

dễ thương, giúp chúng tôi đi qua cửa soát vé.  Sau 

khi đã có chỗ ngồi, anh Chân Trí bắt đầu làm 

người hướng dẫn, báo cho mọi người biết xe điện 

sắp đi vào lòng đất và một chút nữa thì xe sẽ đi 

xuyên qua lòng sông Potomac.  Tôi ngồi cạnh một 

số sư cô trẻ, các vị chỉ cho tôi cách chiết khăn đội 

đầu.  Hóa ra có hơn một cách để chiết khăn.  Ngồi 



ngắm những khuôn mặt sáng nổi bật trên chiếc 

khăn nâu, những vị mà hai năm trước còn đang 

gặp nạn ở Bát Nhã, lòng tôi dâng lên một niềm 

thương cảm và kính phục. Nhìn họ tôi có niềm tin 

về pháp môn và sự tu tập của mình. 

 

Khi đến D.C, vừa mới bước chân lên Washington 

Monument là đã có một nhóm học sinh nhỏ ùa đến 

xin chụp hình chung với các thầy cô.  Mấy em hỏi 

“Are you real monks and nuns?”  (“Các vị có thật 

là tăng ni không ?” )  Sau đó cả nhóm dừng chân 

nghỉ ngơi trên bãi cỏ bên dòng sông Potomac rồi 

tiếp tục đi qua thăm đài tưởng niệm Chiến Tranh 

Thế Giới Thứ Hai vừa mới xây xong.  Nhiều tấm 

hình đã được chụp ở đây.  Sau đó cả đoàn đi thiền 

hành dọc theo hồ “Reflecting pool” về phía đài 

tưởng niệm Tổng Thống Lincoln.  Hơi tiếc là lúc 

ấy họ đang hút nước ra, xây cất và lau dọn lại nên 

mọi người không có dịp soi bóng mình trên mặt 

hồ phẳng lặng.  Dạo gần đây chị Chân Ý nói về sự 

thực tập soi gương, chị khuyên chúng tôi nên có 

một cái gương nhỏ bỏ trong túi, thỉnh thoảng lấy 

gương ra soi để thấy được nét mặt của mình, rồi 

quay về với hơi thở và nở một nụ cười.  Sáng nay 

tôi vào phòng tắm soi gương và thấy được mặt 

mình đang suy tư và căng quá.  Nhớ lời dặn, tôi 

mỉm cười thư giãn.  

Khi ở đài tưởng niệm chiến sĩ liệt vong trong cuộc 

chiến tranh tại Việt Nam, tôi biết mình gần tòa nhà 

trắng nơi người anh cả của tôi đang làm việc.  Anh 

tôi thường hay chê trách con đường tâm linh mà 

tôi đang chọn.  Ban đầu tôi buồn khổ lắm, sau này 

càng tu tập tôi càng hiểu và thương anh ấy.  Tôi 

thấy trong tôi cũng có tập khí phê phán, nghi ngờ, 

đập phá như anh.  Nhờ tu tập mà tôi đã tiếp xúc và 

hiểu được nỗi khổ của hai anh em chúng tôi.  

Giống như sự thông minh và các đức hạnh khác, 

vô minh và khổ đau của các thế hệ đi trước đều 

truyền đến hai anh em chúng tôi.  Tôi nhận ra 

niềm khao khát trong tôi muốn kiếm ra cho được 

con đường giải thoát của tổ tiên mình. Ý thức về 

khổ đau đã lớn đủ trong tôi để cho hạt giống tu 

học đâm chồi, nẩy lộc.  Nhân duyên hội đủ, tôi 

được quy y Tam Bảo, thọ giới với Sư Ông và tu 

học với tăng thân Thuyền Từ.  Phần của tôi bây 

giờ là tu tập chuyển hóa tự thân.  Có vậy thì tôi 

mới có hy vọng giúp anh tôi, còn không thì cả hai 

anh em đều kẹt hết.  

Tôi bấm máy gọi anh tôi và nhắn lại “Anh T. hả, 

em đây, đang ở Lincoln Memorial nè.  Anh T. có 

rảnh ra đây đi chơi gặp một số người bạn của em 



luôn thể.“  Thế là anh gọi lại ngay, hẹn gặp chỗ 

nào.  Chắc chắn là anh tôi không bao giờ ngờ 

nhóm bạn của em mình là một đoàn người tu mặc 

áo nâu.  Lúc giới thiệu mọi người với anh, tôi 

không có quảng 

cáo, giới thiệu 

mầu mè các vị 

thầy cô này là ai.  

Tôi nói với anh 

“đây là những 

người bạn của 

em, anh T. đi chơi 

với tụi em một 

chút nghe, chỉ tụi 

em đường đến 

White House đi”.  

Mọi người tự 

nhiên trao đổi thăm hỏi với anh tôi về đuờng xá, 

phong cảnh D.C. thật vui vẻ và hồn nhiên.  Anh T. 

đưa chúng tôi đến phía sau của tòa nhà trắng, nơi 

tổng thống Mỹ đón tiếp các vị nguyên thủ quốc 

gia khác trong các buổi dạ tiệc, băng qua các khu 

phố thương mại, văn phòng rồi đến tiệm ăn trưa.  

Chờ cho mọi người vô xong xuôi rồi anh ấy mới 

đi về lại sở.  Một tiếng sau, lại thấy anh quay lại 

tiệm ăn hỏi thăm mọi sự có “ok” không. Nét mặt 

và giọng nói của anh ẩn chứa chút cảm động.  Sau 

bữa ăn trưa chúng tôi lấy metro đi tiếp đến 

“National Museum of Natural History”.  Lúc ngồi 

trên metro để về nhà, tôi lại nhận được một cú 

phone nữa, anh muốn biết tụi tôi đã lên metro về 

nhà an toàn không. 

Khi ở trong bảo tàng viện, có một vị thầy của một 

nhóm học trò đang đi “field trip” đến xin chữ ký 

của tăng ni cho lớp ông ta, và muốn biết quý vị 

đang tu trong truyền thống nào.  Có một sư cô đại 

diện ký tên vào mảnh giấy, và ghi xuống thêm là 

“Students of Thích Nhất Hạnh from Plum Village, 

France.”  Úi chà, sướng quá, hóa ra Sư Ông và 

tăng thân Làng Mai cũng đang đi chơi, dạo phố 

D.C với Thuyền Từ.  Khi xem phòng triển lãm tài 

liệu và di tích về sự hình thành trái đất, tôi cảm 

thấy mình chỉ là một điểm rất nhỏ nhoi trong lịch 

sử 4.6 tỉ năm của trái đất.  Một trăm năm nữa 

mình và người thương, kẻ ghét đều là tro bụi.  Mọi 

cảm giác vui 

buồn, âu lo trong 

tôi không còn quá 

nặng nề.  Điều gì 

thì rồi cũng sẽ trôi 

qua, còn lại chăng 

chỉ là âm vang lời 

nói dễ thương của 

các thầy cô đang 

rủ nhau đi ngồi 

nghỉ trên những 

chiếc bục thang 

trong phòng.  Họ 

nói với nhau “ngồi đây nghỉ ngơi và tiếp nhận 

năng lượng của tổ tiên”.  Tôi sẽ giữ trong tâm 

mình hình ảnh vài thầy cô trẻ ngồi thiền rất yên 

trong căn phòng này.  Họ nhắc tôi “mình tu tập có 

nghĩa là cả nhà đang tu tập”.  Tôi thầm hứa sẽ 



không đặt điều kiện là những người trong gia đình 

huyết thống phải tu tập thì tôi mới có hạnh phúc. 

 

Chiều về có 5 chiếc xe hơi ra metro đón cả nhóm 

ghé về bên nhà anh chị Chân Ý, Chân Trí chơi và 

để lấy xe để bên đó từ sáng.  Đi chơi nguyên ngày, 

say nắng, có vài vị bị mệt, bị chóng mặt, cần nghỉ 

ngơi.  Tôi kiếm một góc nằm buông thư và thiếp 

đi một chút rồi sau đó ra “deck” ngồi chơi chung 

với mọi người.  Chị Chân Ý nấu tặng hai bình trà 

rất ngon, uống vào ấm bụng thấy dễ chịu hẳn lên.  

Buổi tối có 

thêm nhiều anh 

chị khác trong 

Thuyền Từ đến 

ăn cơm chung.  

Là người cuối 

cùng lấy thức 

ăn, khi tôi lên 

đến thiền đường 

thì mọi người đã 

an vị.  Năng 

lượng thực tập 

im lặng hùng 

tráng của mười 

tám vị xuất sĩ mặc áo nâu và mươi vị cư sĩ tỏa ra 

khắp nơi.  Tôi hòa nhập vào dòng sông thanh tịnh 

này và biết sông đang đổ ra biển.  Tôi nhai đều 

những món ăn trong đĩa cơm với vài câu kệ quen 

thuộc đang nhắc khẽ tôi quán thân.  Tôi mỉm cười 

thấy rằng tôi đang thực tập chuyển hóa các tập khí 

không hay do tổ tiên trao truyền lại. 

Sáng thứ ba mọi người thu xếp đi về lại tu viện 

Bích Nham.  Đây là cuộc chia tay không có sự bịn 

rịn, luyến tiếc và những giọt nước mắt.  Tuy vậy, 

khi các thầy cô về rồi thì căn nhà vắng hẳn đi, chỉ 

còn tôi và mẹ.  Chuông đồng hồ thong thả đổ 

mười tiếng.  Tôi thở nhẹ và mỉm cười đón nhận 

món quà chúng xuất sĩ Bích Nham và Bát Nhã đã 

để lại cho gia đình mình.  Đó là sự dừng lại hoàn 

toàn để thở của 18 vị tăng ni khi nghe chuông 

đồng hồ đánh lên.   

Cũng được gần 

một tháng rồi 

đó, anh Tâm 

Minh Ân và tôi 

không hề xao 

lãng trong việc 

làm sống lại 

món quà quý 

này.  Mỗi khi ở 

nhà, cứ khoảng 

15 phút chuông 

đồng hồ đánh 

lên một tiếng, 

hai anh em hay 

nhắc nhau “thở anh ơi”, “ngừng lại em, thở đi 

em”.  Nhìn bức thư pháp Sư Ông viết treo trên 

tường “thở đi con”, tôi thấy Sư Ông lúc nào cũng 

ở đó cùng thở với các con cháu của Người. 

Chân Bích Nham  
Tháng tư năm 2011 

 

 



Sinh hoạt quán niệm tháng 5 năm 2011 

 Ngày quán niệm đầu tháng 5 năm 2011 của 

tăng thân Thuyền Từ sẽ được tổ chức vào thứ Bảy 

7 tháng 5 từ 9:30 giờ sáng đến 5:00 giờ chiều tại 

tư gia anh chị Tâm Minh Ân / Chân Bích Nham tại 

Chantilly, VA. Kính xin quý thiền sinh đem theo 

thức ăn chay để ăn trưa chung và mang y phục 

thoải mái để ngồi thiền. 

 Một ngày quán niệm do anh chị giáo thọ Chân 

Ý và Chân Trí hướng dẫn bằng Anh ngữ sẽ được 

tổ chức vào thứ Bảy 28 tháng 5 từ 9:00 giờ sáng 

tới 4:00 giờ chiều tại UUCF. 

 Ngồi thiền vào mỗi tối thứ Năm trong tuần với 

MPCF từ 7:30 giờ tới 9:00 giờ tối tại UUCF. 

 

Quỹ tu học: 

Quỹ trước còn $2,595.69 

Đóng góp tháng 3, 2011 $150.58 

Phước sương UUCF -$100.00 

Quỹ còn $2.646.27 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


